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Miseria, alienazione, fallimento, menzogna, colpa, schiavi-
tù, peccato…: quante parole sono state usate, nel corso 
dei secoli e nella varietà dei linguaggi umani, per descri-

vere il mistero dell’iniquità e del male, che opprimono la creazione, 
passando attraverso il cuore dell’uomo!

1 Sens du salut de Dieu et mystère de la souffrance à la lumière d’Élisabeth de la 
Trinité (pubblicato in Elisabeth de la Trinité. L’aventure mystique, Éditions du Carmel, 
Toulouse 2006, 321-350.

A n t o n i o  M a r i a  S i c a r i

Il senso della  
«salvezza di Dio»  
e il mistero della 
sofferenza alla  

luce di Elisabetta 
della Trinità
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E anche se qualcuno riuscisse a restare innocentemente 
ai margini di questo flusso malvagio, sempre gli toccherebbe 
sperimentare, prima o poi, il duro salario della sofferenza e della 
morte.

L’uomo è, pertanto, un essere che invoca e cerca salvezza.
Ma i cristiani che hanno consuetudine con questa “sacra 

parola”, al punto d’aver intravisto nel mondo una “storia di 
salvezza” che li ha afferrati e coinvolti per pura grazia, di quale 
salvezza parlano oggi al mondo?

Alcuni tra loro (e il loro numero è in rapida crescita) hanno 
nuovamente ceduto all’antica tentazione gnostica di credere che 
la salvezza si ottenga impadronendosi di una qualche conoscenza 
(religiosa, filosofica, scientifica, tecnica); e non sono pochi quel-
li che fanno tranquillamente coincidere la problematica della 
salvezza con quella della salute e del benessere individuali, godu-
ti se possibile infinitamente in qualche ciclo vitale e ricorrente.

Altri, più ancorati alla tradizione, ma ancor più duramen-
te angosciati dalla terribile evidenza del male, restano legati alla 
confusa dottrina di un Dio incollerito, infinitamente offeso dagli 
innumerevoli peccati delle creature, che esige una soddisfazione 
infinita che l’uomo finito non potrebbe mai dargli, al punto che 
Egli ha dovuto riversare la sua collera su se stesso (sul suo proprio 
Figlio appositamente incarnato!) per potersi infine placare e 
offrire il perdono.

Indubbiamente la dottrina cristiana non è mai stata questa 
(l’antica riflessione medievale sulla “soddisfazione vicaria” 
offerta da Cristo è molto più delicata di quanto non sembri a 
prima vista), ma non sono mai mancati predicatori e manuali di 
preghiera che hanno abusato a lungo nel descrivere la salvezza 
acquistataci da Cristo con immagini e idee tratte dal repertorio 
più macchinoso della giustizia umana, deformandole infinita-
mente per poterle applicare al Dio infinito.

Ma anche chi rifugge da queste descrizioni di un Dio 
corrucciato, che può essere placato solo dall’infinita sofferenza 
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del suo stesso Figlio fatto uomo, conserva nella mente e nel cuore 
domande non facili che infastidiscono la fede.

Perché Dio Padre non ha semplicemente perdonato le sue 
povere e infelici creature che così spesso «non sanno quello che 
fanno», condonando il debito senza esigere alcun prezzo? Perché 
non ci ha offerto una misericordia totale e unilaterale? Perché 
tanto dolore innocente culminato nell’indescrivibile dolore del 
suo Innocente Figlio? E perché, dopo l’infinita passione del 
Figlio, c’è ancora tanta sofferenza nel mondo? Perché dopo la 
Grande Espiazione del venerdì santo – ammettendo che essa 
fosse necessaria – la salvezza non è ancora garantita per tutti? 
Perché, se ormai più nulla può separarci da Cristo, è ancora 
possibile all’uomo (anche al cristiano) peccare e perdersi? Perché 
proprio ai cristiani è chiesto ogni giorno un «di-più» di sofferen-
za, quasi che la misura di pena, necessaria al riscatto di molti, sia 
incolmabile?

Interrompiamo qui una serie di domande, che potrebbero 
moltiplicarsi, e che fermentano nel cuore di molti, generando 
dubbi e paure.

Ad esse si oppongono efficacemente (ma destando mille 
altri interrogativi) solo le esperienze vissute da molti santi, i quali 
non si sono affatto attardati sui “perché”, ma hanno, al contra-
rio, mostrato un’urgenza interiore, e quasi una “necessità”, che li 
spingeva ad immergersi nella Passione del “loro” Gesù per assi-
milarla interamente, rivivendola fin quasi a saziarsi degli stessi 
dolori del loro Maestro.

È quello che vedremo accadere anche alla Beata Elisabetta 
della Trinità.

Ma, prima di inoltrarci nella sua storia e nel suo messaggio, 
è comunque necessario rivedere teologicamente idee, simboli e 
immagini con cui ci accostiamo al mistero della nostra Reden-
zione.
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Salvezza, avvenimento d’amore

Ciò che non bisogna mai dimenticare, quando ci si accosta 
a questo Evento, è la sua esclusiva “sostanza d’amore”: è l’avve-
nimento di «un amore eccessivo», di «un troppo grande amore».

Tutte le sofferenze espiatrici (quella di Cristo, quelle vissu-
te dai discepoli per suo amore, e quelle di tutti gli uomini, che 
rifluiscono misteriosamente nella sofferenza del Figlio di Dio 
fatto uomo) non sono affatto dovute alla necessità che Dio ha di 
essere “soddisfatto” nella sua sete di giustizia (e meno ancora: di 
vendetta o di rivalsa per l’offesa che gli è stata arrecata).

L’uomo, infatti, non può mai togliere nulla a Dio, se non 
se stesso.

E come è vero che «le nostre lodi non aggiungono nulla 
alla sua Grandezza, ma ottengono a noi la grazia che ci salva»2, 
così è altrettanto vero che le nostre offese non tolgono nulla alla 
sua Gloria, ma tolgono a noi la bellezza e la grazia di cui siamo 
stati arricchiti.

La “soddisfazione”, dunque, che Dio desidera ed esige 
è quella dovuta alla verità e alla bellezza della creazione; è la 
restaurazione del disegno buono e sapiente con cui tutti, uno per 
uno, siamo stati creati.

La sua “soddisfazione” è che noi (e l’intera sua creazione) 
ritorniamo ad essere impregnati d’amore come Lui ci ha fatti.

Quello che Dio esige inesorabilmente è che sia nuovamen-
te trasfigurata la sua creatura sfigurata.

Si tratta dunque della “soddisfazione” di un Amore che 
attende d’essere riconosciuto e accolto e restituito, ricambiato 
con amore.

2 Così prega la Chiesa nel quarto “prefazio comune” del rito della Messa.
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L’eventuale rovina della creatura consisterà nel fatto che essa si 
svuoti totalmente d’amore: un’eventualità a cui Dio si opporrà 
con tutta la sua forza (l’infinita forza di Dio!), a cui però la liber-
tà umana può veramente resistere, dato che anche il dono della 
libertà – fatto dall’Amore al nostro amore – è stato infinito.

Tutta la vicenda di Cristo – da quando l’infinita natura 
divina ha abbracciato amorevolmente la natura finita dell’uomo, 
a quando l’unica Persona (amata ed amante) del Figlio di Dio 
ha preso su di sé, innocentemente, tutto il nostro male usandolo 
come materia del suo Amore – è un avvenimento salvifico: è 
l’avvenimento della Vita che si scontra in un duello con la Morte 
e “la fa morire”, stringendola nel suo abbraccio vittorioso.

L’uomo non è stato creato per il dolore, ma per l’amore, e i 
santi non avrebbero potuto amare nemmeno la più piccola soffe-
renza se non si fossero sentiti sommersi da un oceano di amore, 
nell’atto stesso del loro soffrire.

Solo sullo sfondo di questa breve “meditazione teologica”, 
la “passione” di Elisabetta della Trinità ci potrà apparire come 
un “mistero dei salvezza”: un’umile, esemplificata e convincente 
ri-proposizione del mistero pasquale.

L’ingresso nel mistero

Negli anni in cui era rimasta nel mondo, Elisabetta aveva 
offerto a Dio soprattutto le sue “sofferenze vocazionali”: «Che 
io soffra, Dio mio! Ma voglio pur rimanere in questo stato tutto 
il tempo che vorrai, poiché questa beata sofferenza purifica la 
mia anima, che vuoi unire più intimamente a te»3. Aveva dovuto 

3 NI n. 11 (p. 902). Questa citazione e tutte quelle che seguiranno sono 
tratte da Élisabeth de la Trinité, Œuvres complètes, Édition du Cerf, Paris 
2002. Le sigle qui utilizzate sono NI (Notes intimes); L (Lettres); P (Poésies); CF 
(Le ciel dans la foi).
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accettare e assimilare con amore le sofferenze che le infliggevano i 
suoi cari ritardandole l’ingresso al Carmelo: 

Come è bello soffrire, dare qualche cosa a Colui che si ama. 
Non l’avevo mai, sorella mia, compreso così bene. E là, ai piedi 
della croce, che ci si sente la sua fidanzata; ogni oscurità, ogni 
sofferenza ci distaccano per atttaccarci al nostro Unico Tutto, 
ci purificano così per condurci all’Unione. […] Abbandonia-
moci all’amore. Sì, siamo vittime d’amore, martiri d’amore, ah!, 
questo sarebbe bello, e poi morir d’amore come la nostra santa 
madre Teresa... (L 47).

E aveva dovuto, soprattutto, accettare il martirio di esse-
re, proprio lei, motivo e causa di pena agli altri: «Soffro di far 
soffrire gli altri» (L 67); «queste care creature che sto mettendo 
in croce» (L 71).

Così, non le era stato difficile, quand’era ancora nel 
mondo, rifarsi alla sua esperienza per confortare gli altri. Nel 
1902 scrive a una persona amica: 

Io sono molto giovane, ma mi sembra di avere, qualche volta, 
sofferto tanto. Oh, allora, quando tutto s’ingarbugliava, quando 
il presente era così doloroso e l’avvenire mi appariva ancor più 
scuro, chiudevo gli occhi e mi abbandonavo come un bambi-
no nelle braccia di quel Padre che è nei cieli. [...]. Non biso-
gna arrestarsi davanti alla croce né guardarla in se stessa, ma, 
raccogliendosi nella luce della fede, bisogna salire più in alto e 
pensare che essa è lo strumento che obbedisce all’amore divino 
(L 129).

Che ogni sofferenza fosse esclusivamente un avvenimento 
d’amore era, dunque, chiaro alla coscienza di Elisabetta. Anche 
se in maniera ancora irriflessa, ella aveva già compreso che il 
dolore colloca sempre l’anima ai piedi della Croce.

E fu proprio qui che Elisabetta cominciò a sperimentare il 
meraviglioso scambio: in un primo istintivo movimento la crea-
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tura si protende per invocare l’aiuto del suo Salvatore, ma subito 
– paradossalmente – l’anima innamorata s’accorge di esser piut-
tosto lei a dover ascoltare l’invocazione del Salvatore. E il Croci-
fisso chiede che ogni sofferenza sia innestata nel suo Dolore.

Una volta entrata in monastero, non mancarono a Elisa-
betta né le più acute sofferenze interiori, tanto che ella si trovò, 
alla vigilia della sua professione religiosa «au comble de l’angoisse» 
(L 152), né lo stillicidio delle inevitabili pene che si incontrano in 
una vita austera come quella carmelitana.

Ed era per lei già ovvia la persuasione che bisognasse vive-
re tutto “redentivamente”, in unione con Gesù Crocifisso: 

Al Carmelo s’incontrano molti sacrifici […] ma essi sono così 
dolci quando il cuore è tutto preso dall’amore! Le dico come mi 
comporto di fronte a una piccola fatica: guardo il Crocifisso e, 
vedendo come Egli si è sacrificato per me mi sembra che io non 
possa fare a meno di prodigarmi per Lui, di logorarmi, per resti-
tuirgli un po’ di quello che mi ha dato! Cara signora, la mattina, 
alla Messa, uniamoci intimamente al suo spirito di sacrificio: 
siamo le sue spose, dobbiamo, dunque, somigliare a Lui. Poi, 
durante la giornata, teniamoci sempre in Lui. In questo modo, 
se siamo fedeli nel vivere della sua vita, se ci identifichiamo con 
tutti i movimenti dell’anima del Crocifisso, con tutta semplicità, 
allora non abbiamo più da temere le nostre debolezze, perché 
Egli sarà la nostra forza, e chi potrà separarci da Lui? Credo che 
sia tanto contento di noi e che i nostri sacrifici consolino il suo 
cuore (L 156).

Nonostante la profonda bellezza di queste riflessioni, non 
sembra però che Elisabetta abbia avuto una sua particolare 
dottrina sul mistero della salvezza cristiana, prima del dramma 
cruciale dell’ultima malattia.

E tuttavia c’è nei suoi scritti giovanili un testo quasi profeti-
co, di una straordinaria intensità, che Ella scrisse sull’onda di un 
fresco e devoto entusiasmo.
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Fu una preghiera che Dio accolse dalle labbra di una 
fanciulla generosa che forse si esponeva eccessivamente, e la 
accolse – come Egli sa fare – con l’assoluta serietà di chi ama la 
sua creatura gelosamente.

Era l’anno 1899. Elisabetta stava partecipando alla lunga 
“missione cittadina” predicata a Digione da un Padre Redento-
rista. Ed ecco che, il giovedì mattina 9 marzo, si trovò ad ascolta-
re una predica su “La penitenza”, con opportuni richiami al severo 
messaggio di Lourdes.

Il predicatore aveva insistito sul fatto che la vita di Gesù 
non era stata «altro che una lunga agonia»; aveva poi riportato 
esempi di penitenza dati da numerosi santi.

Elisabetta ne prende nota sul suo Diario. Poi gli appunti 
diventano un torrente di preghiera:

O mio Dio, tu sai che, se soffro, se desidero soprattutto soffrire 
tanto, non è perché penso alla mia eternità, ma solo per conso-
larti, per condurti delle anime, per provarti che ti amo. Io ti ho 
dato il mio cuore, un cuore che non pensa, che non vive che per 
te, un cuore che ti ama fino a morirne. E per essere tutta tua, io 
mi seppellirò vivente in fondo a un chiostro, soppporterò mille 
sofferenze con gioia. O Gesù, mio Sposo e mia vita, donami 
delle croci, voglio condividerle con te, ah, non soffrire senza 
di me! Che ormai la mia vita sia un continuo tormento pur 
di consolarti, di provarti tutto il mio amore. Oh, voglio guada-
gnare delle anime! «O soffrire o morire!»4.

Come si vede, le espressioni perdono ogni misura (anche se 
ricalcano lo stile della predicazione del tempo): Elisabetta parla 
di «seppellirsi viva nel chiostro», chiede sofferenze senza fine, e 
si augura perfino che la vita le diventi «un perpetuo tormento».

4 Œuvres complètes, cit., 827.
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Ma tutto è riscattato da quella espressione limpida e stupe-
facente con cui ella si rivolge al suo Gesù con la fresca baldanza 
di una fidanzata che è impaziente di occupare il suo posto di 
Sposa al fianco dello Sposo, per poter tutto condividere: «Non 
voler più soffrire senza di me!». 

«Non soffrire più senza di me!»

Senza averne piena coscienza, Elisabetta si era così collo-
cata nella più autentica tradizione paolina, riformulando, nei 
termini di un personale desiderio amoroso, l’affermazione 
dell’Apostolo: «Io completo nella mia carne quello che manca ai 
patimenti di Cristo» (Col 1,24)5.

I commentatori spiegano che Paolo «non pretende certa-
mente di aggiungere qualche cosa al valore propriamente reden-
tivo della croce, a cui non potrebbe mancare nulla, ma si associa 
alle prove di Gesù, cioè alle sue “tribolazioni” apostoliche»6.

Eppure anche l’affermazione paolina suona un po’ diver-
samente se si traduce: «Io completo quello che manca nella mia 
carne ai patimenti di Cristo».

L’antica persuasione che Cristo incarnandosi ha assunto in 
qualche modo l’intera natura umana ha trovato spesso un riscon-

5 Elisabetta amava molto questo testo che cita ripetutamente (cf  
Œuvres complètes, cit., 136; 148; 162; 185; 635; 649; 718; 750; 780). Agli inizi di 
gennaio 1906, lo utilizza perfino (riassumendo tutte le sue più alte e profonde 
convinzioni teologiche!) per confortare una signora amica che soffriva di 
nevralgie: «Vedo che il Maestro la tiene sempre inchiodata sulla croce con 
quelle sue nevralgie. San Paolo diceva: “Completo nel mio corpo ciò che 
manca dei patimenti del Cristo”. Anche lei è in qualche modo un’umanità 
supplementare in cui gli permette di soffrire continuando la sua passione, 
perché i suoi dolori sono veramente al di sopra del naturale. Ma quante 
anime può salvare così!...» (L 259).

6 L’annotazione è della BJ.
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tro vitale nei santi e nei mistici che hanno percepito la propria 
umanità come «un prolungamento» dell’umanità di Gesù.

Ciò che essi contemplano “mancare” all’umanità di Cristo 
(e con quale dolore e desiderio!) è soltanto la loro propria umani-
tà che Gli spetta di diritto: un’umanità non ancora interamente 
consegnata, non ancora con-formata, non ancora totalmente 
congiunta a quella di Cristo dal punto di vista sponsale.

Elisabetta lo affermerà esplicitamente nella sua celebre 
Preghiera alla Trinità, quando chiederà allo Spirito Santo: «“scendi 
sopra di me”, affinché si faccia nella mia anima come un’incar-
nazione del Verbo: che io sia per lui un’umanità supplementare 
nella quale Egli rinnnovi tutto il suo Mistero»7.

Ma la sua formula giovanile: «Non soffrire più senza di me!», 
nell’impeto del desiderio amoroso, è già andata perfino oltre la 
formula “dogmatica” con cui più tardi chiederà di diventare 
«un’umanità supplementare»8: a diciannove anni, infatti, ella già 
pretende trascinare quella sua «umanità aggiunta» nel giardino 
dell’agonia e sul Calvario – quasi risalendo i secoli –, ritenendo 
intollerabile che Gesù sia stato lasciato solo nei suoi patimenti.

Inoltre Elisabetta è, come tutti sanno, la mistica dell’amore 
trinitario.

Per cogliere adeguatamente il suo messaggio sulla “reden-
zione” è, dunque, necessario collocare la “dottrina della salvez-
za”, che abbiamo appena esposto, all’interno delle relazioni 
d’amore che legano tra loro le persone della SS. Trinità, e legano 
l’intera Trinità al mondo e ad ogni singola creatura.

7 Œuvres complètes, cit., 200.
8 Elisabetta trae questa seconda formula dalle sue letture teologiche, 

mentre la prima è un grido spontaneo della sua anima. E la utilizzerà – come 
abbiamo appena visto – anche nelle sue ultime lettere.
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San Giovanni della Croce nei suoi Romances ha giustamen-
te intuito che la Creazione intera è un regalo – il vivo dono di 
una Sposa – che il Padre fa al Figlio, e ciò già include il dramma 
della possibile infedeltà, di una perdita rovinosa che il Figlio è 
già anticipatamente disposto a “contenere” nel suo abbraccio 
creativo e salvifico: «Andrò a cercare la mia sposa / su di me 
porterò / le sue fatiche e travagli / che tanto l’hanno afflitta. / 
E per offrirle la vita / io per lei morirei, / e, sottraendola dagli 
abissi, / a te la renderei»9. 

Tornando a Elisabetta, è perciò necessario osservare come 
la sua fede nel mistero della redenzione si sia sviluppata in due 
momenti.

Fin da bambina ella conosce e possiede questa “verità” 
pacificamente: come ogni buon cristiano, ella sa che Gesù è il 
suo Salvatore; sa che Egli ha patito per i nostri peccati e che le 
umane sofferenze (le sue e quelle dei suoi cari) possono essere 
unite alla sua santa Passione.

Man mano che ella matura spiritualmente, si illumina, 
invece, con sempre maggiore intensità, agli occhi della sua fede, 
il mistero della Santissima Trinità, che tutto abbraccia e tutto 
vivifica.

Ma ecco che, negli ultimi nove mesi di vita (quasi che Elisa-
betta debba subire un’altra gestazione, per la sua vera nascita), 
ella entra nella “clausura” della sofferenza più estrema. Ed è a 
questo punto che tutto – sia il mistero dell’Amore Trinitario che 
il mistero della sua esistenza e della sua vocazione – le appare 
sotto la luce radiante dell’amore crocifisso, finalmente assimilato e 
compreso.

9 Elisabetta trae questa seconda formula dalle sue letture teologiche, 
mentre la prima è un grido spontaneo della sua anima. E la utilizzerà – come 
abbiamo appena visto – anche nelle sue ultime lettere.
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Ritrovandosi associata intimamente, con tutte le fibre 
del suo corpo e dell’anima, alla Passione di Cristo, Elisabetta si 
trova a vivere “trinitariamente” anche il mistero della sofferenza 
redentrice.

La casa del dolore e della salvezza

Anzitutto dobbiamo almeno accostarci a quell’abisso di 
indicibili pene in cui Elisabetta, colpita dal morbo di Addison, 
si trovò immersa. Nessuna sofferenza le fu risparmiata: il dolore 
impregnò la sua carne e la sua anima fino all’estremo, al punto 
che ella sentì che veniva squassata perfino la sua fede.

Diceva di percepire una «opera di distruzione […] in tutto 
il mio essere» (L 294), e non siamo lontani dal vero se pensiamo 
che ella non solo si sentiva demolire completamente nel corpo, 
ma si accorgeva che un assalto distruttivo veniva portato perfino 
a ciò che il suo essere aveva di più intimo e sacro.

Sappiamo che ella giunse fino a confidare alla sua Priora 
di subire a volte la terribile tentazione del suicidio10. La stessa 
confidenza fece un mattino al suo medico: «Stanotte ho talmente 
sofferto che ero tentata di gettarmi dalla finestra, ma mi sono 
detta: “Non è così che una carmelitana deve soffrire!”»11. E anco-
ra: «Madre mia, ci sarebbe da credere che Dio non esista»12.

10 «Un giorno, dopo una conversazione in cui lei aveva manifestato la 
stessa serenità di sempre, mi dice, mentre la lascio per affacciarmi alla finestra 
accanto al suo letto: “Madre mia, siete tranquilla nel lasciarmi qua da sola?”. 
Siccome la guardai stupita per questa domanda, lei aggiunse: “Soffro così 
tanto che adesso capisco cosa sia il suicidio. Ma state tranquilla: Dio è là, e mi 
guarda”. In ogni modo, nel corso della conversazione, aveva attestato, come 
sempre, la sua gioia di soffrire» (Témoignage de Mère Germaine, PO 64).

11 Positio super virtutibus, Summarium (S) n. 190, Roma 1979.
12 Ibid., n. 402.
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Ed ecco che, a un tratto, quella stessa sofferenza – così 
estrema che sarebbe potuta diventare un abisso di perdizione 
(addirittura: il salto nel vuoto del suicida, e il precipitare nell’in-
credulità!) – si tramutò in una beatificante esperienza: fu come 
l’aprirsi di una regale e intima dimora in cui ella si sentì invita-
ta, quasi oltrepassando una nuova e più intima soglia del suo 
rapporto con Cristo.

Era il 14 settembre 1906 quando le accadde di ascoltare 
questa sconvolgente espressione di sant’Angela da Foligno: «Dove 
abitava mai Cristo, se non nel dolore?»13.

Per comprendere l’eco profonda che essa ebbe in Elisa-
betta, bisogna riflettere sull’importanza determinante che aveva 
avuto nella sua esistenza il tema dell’«abitazione», già a partire 
dalla fondamentale esperienza della prima comunione (quando 
le fu “rivelato” il significato vocazionale nascosto nel suo nome)14.

Da allora Elisabetta s’era sempre più rafforzata in quella 
certezza che ella amava esprimere dicendo: «Io sono abitata!»15. 

«…La sua anima, il Carmelo, la Cella, il Cielo, la Trinità: 
tutto è stato da lei successivamente scoperto e amato, come si 
ama una casa, un’abitazione in cui è dolce rifugiarsi16. Inabita-
zione è il termine sintetico che si usa ormai per descrivere l’in-
tera dottrina di Elisabetta, nei due sensi, attivo e passivo, della 
relazione: sia che ella senta di dover “abitare in” (in Dio, nella 

13 «Dove abitava Gesù Cristo se non nel dolore?» (L. 311). L’espressione 
è tratta da Le livre des Visions et d’Instructions, 197. Essa ritorna in L 311; 312; 
314; 315; 324.

14 Quando ricevette dal Carmelo un’immagine che portava la scritta: 
«Il tuo nome benedetto nasconde un mistero / che si è compiuto in questo 
gran giorno. / Bambina mia, il tuo cuore è sulla terra / “Casa di Dio” 
(Elisabetta), di un Dio che è amore».

15 Cfr. anche R 345; 352.
16 Cfr. L 107; 184; 239; 261; CF 1,2; P 88.
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Trinità, nel cielo, ecc.), sia che ella senta il miracolo d’essere, a 
sua volta, “in-abitata”»17.

Nella ricorrenza, dunque, della festa dell’Esaltazione della 
Santa Croce, a poche settimane dalla sua morte, Elisabetta ebbe 
quasi l’impressione che le si aprisse davanti un’altra e sconosciu-
ta dimora del suo Dio. 

Ne parlò subito alla sorella riferendole queste stupefacenti 
parole della mistica italiana, spiegandole: «...mi sembra di aver 
trovato la mia abitazione: è l’immenso dolore che fu quello del 
Maestro; in una parola è lui stesso, l’Uomo dei dolori» (L 311)18.

Ne fu dolcemente ossessionata, tanto che l’espressione 
ritorna continuamente nelle lettere di quei giorni, che scrive-
va faticosamente, senza aver più nemmeno la forza di tenere la 
matita tra le mani.

A delle amiche che avevano perduto una persona cara, 
offrì subito lo stesso consolante pensiero: «Una santa parlando 
del Maestro diceva: “Dove abitava se non nel dolore?”. Ogni 
anima tuffata nella sofferenza, vive dunque al suo fianco; abita 
con Gesù Cristo quell’immensità di dolore cantato dal profeta» 
(L 312).

L’esegesi più completa della stessa citazione, la si trova, 
però, in una delle ultime lettere alla mamma: 

17 A.M. Sicari, Elisabetta della Trinità. Un’esistenza teologica, Jaca Book, 
Milano 2000.

18 Più o meno nello stesso periodo Elisabetta compone una poesia 
dedicata all’Amore Crocifisso e la inizia con la stessa citazione «Dove egli 
abitava se non nel dolore?», aggiungendovi subito le parole: «È qui che 
io voglio vivere» (P 113). Subito dopo, una seconda poesia si apre con la 
stessa citazione che viene così commentata: «Dove dunque Egli abitava se 
non nel dolore, / nel dolore immenso, nel dolore supremo? / È la dimora 
di ogni anima che ama / e conforma la sua vita a quella del Salvatore». E 
l’immolazione viene definita «la camera nuziale dello Sposo» (P 114).
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La sofferenza mi attira sempre di più; questo desiderio domina 
quasi quello del cielo, che pure era fortissimo. Mai il buon Dio 
mi aveva fatto comprendere come ora che il dolore è il più gran-
de pegno d’amore che Egli possa dare alla sua creatura. Oh, 
vedi, a ogni nuova sofferenza bacio la croce del mio Mestro e gli 
dico: «Grazie, non ne sono degna», perché penso che la soffe-
renza fu la compagna della sua vita e io non merito di essere 
trattata come Lui dal Padre suo. Parlando di Gesù Cristo, una 
santa scriveva: «Dove abitava dunque se non nel dolore?», e 
Davide ha cantato che questo dolore era immenso come il mare. 
Ogni anima stritolata dalla sofferenza, sotto qualsiasi forma 
questa si presenti, può dire: «Abito con Gesù Cristo, viviamo in 
intimità, una stessa dimora ci accoglie!». La santa di cui ti parla-
vo poco fa dice che il segno dal quale riconosciamo che Dio è 
in noi e che il suo amore ci possiede è quello di ricevere non 
soltanto con pazienza, ma con riconoscenza ciò che ci ferisce 
e ci fa soffrire. Per arrivare fin qui occorre contemplare il Dio 
crocifisso per amore e questa contemplazione, se è vera, porta 
infallibilmente all’amore della sofferenza. Mamma cara, ricevi, 
alla luce che sgorga dalla croce, ogni prova, ogni contrarietà, 
ogni comportamento poco garbato; è così che si piace a Dio e 
che si avanza nelle vie dell’amore. Oh, ringrazialo per me: sono 
così felice!... Vorrei spargere un pò della mia felicità su quelli 
che amo» (L 314).

Pian piano la domanda mistica diventa quasi un assioma: 
«Ogni anima visitata dalla sofferenza abita dunque con Lui. Le 
do appuntamento in questa abitazione»19 (L 315).

Come si vede, l’immagine della abitazione porta con sé 
anche i temi (particolarmente cari ad Elisabetta) della «residen-
za» e dell’«appuntamento delle anime», al punto che ella intesta 
le sue lettere inviandole «du palais de la douleur et de la béatitude» da 
dove scrive: «...il mio Maestro mi ha ricordato che era la mia 

19 Cfr. anche P 120.
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residenza e che io non dovevo scegliere le mie sofferenze; io mi 
tuffo dunque con Lui nel dolore immenso, con ogni timore e 
angoscia» (L 320).

A una signora amica che ha perduto la sorella scrive: «...
sulla mia croce dove gusto gioie sconosciute. Comprendo che il 
dolore è la rivelazione dell’amore e io mi ci precipito: è la mia 
residenza prediletta, è là che trovo la pace e il riposo, là dove 
sono sicura d’incontrare il mio Maestro e di dimorare con Lui» 
(L 323).

E ancora: 

(...) Davide ha detto di Gesù Cristo: «Il suo dolore è immenso». 
In questa immensità io ho fissato la mia residenza, è il palazzo 
regale in cui vivo con il mio Sposo crocifisso; le do appuntamen-
to qui perché la sua anima sa apprezzare la felicità della soffe-
renza e vederla come la rivelazione dell’«immenso amore» di 
cui parla san Paolo. Oh, quanto l’amo! Essa è diventata la mia 
pace, il mio riposo; preghi perché Dio aumenti la mia capacità 
di soffrire (L 323 bis).

Il 10 ottobre 1906, nell’ultima lettera a un’amica d’infan-
zia, riprende nuovamente la domanda mistica di sant’Angela da 
Foligno, che ormai le serve per esprimere il suo stupore infinito 
e beatificante: 

Una santa scriveva, parlando del Maestro: «Dove mai abitava se 
non nel dolore?». In effetti, questa fu la sua residenza durante i 
trentatré anni trascorsi sulla terra ed è con i privilegiati che Egli 
la condivide. Se sapessi che ineffabile felicità gusta la mia anima, 
pensando che il Padre mi ha predestinata ad essere conforme al 
Figlio suo crocifisso... È san Paolo che ci parla di questa elezione 
divina che sembra essere la mia eredità!... Sorellina della mia 
anima, alla luce dell’eternità, il buon Dio mi fa comprendere 
molte cose e io vengo a dirti, come da parte sua, di non avere 
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paura del sacrificio, della lotta, ma piuttosto di rallegrartene (L 
324).

Abbiamo ora tutti gli elementi che sono necessari per 
comprendere la visione che Elisabetta maturò sul mistero della 
redenzione.

Il grido giovanile: «Non voler più soffrire senza di me!», ancora 
un po’ romantico, è diventato il suo ingresso regale di Sposa che 
incede a fianco dello Sposo, partecipando a tutto il suo Mistero.

In questa prospettiva, possiamo notare una maturazio-
ne rispetto a quanto Elisabetta già chiedeva nella sua celebre 
Preghiera alla Trinità, nella quale domandava a Gesù: «Vieni in me 
come Adoratore, come Riparatore, come Salvatore»20.

Ora, infatti, ella comprende che il movimento deve inver-
tirsi: è lei che, per mezzo della sofferenza, deve entrare nello 
spazio vitale e salvifico di Cristo, tanto che Elisabetta ha potuto 
descriversi così in una struggente poesia: «Nell’Uomo di dolori 
ella si è rinchiusa, / ecco il suo eremo e la sua amata clausura» 
(P 112).

Il dolore: «...questa fu la sua residenza durante i trentatré 
anni trascorsi sulla terra» (L 324).

Questa estensione del tema della sofferenza a tutta la vita 
di Cristo, risalendo dunque al mistero stesso dell’Incarnazione, 
non è dovuta a una proliferazione sentimentale o a un ecces-
so di “dolorismo”, ma alla comprensione integrale del disegno 
d’amore.

L’abbiamo già osservato: l’abbraccio tra l’infinita natu-
ra divina e la natura finita dell’uomo è stata un avvenimento 
d’amore e di dolore, finalizzato a che l’unica Persona del Figlio 

20 Œuvres complètes, cit., 199.
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di Dio potesse prendere su di sé, innocentemente, tutto il nostro 
male usandolo come materia del suo Amore vittorioso e salvifico.

Il mistero che Elisabetta vive – proprio mentre osserva 
e sperimenta la distruzione della sua carne – è semplicemente 
quello di sperimentare la sua umanità assunta da Cristo.

La teologia ci ha sempre avvertiti di questo mistero di 
comunione radicato già nel primo avvento: «Con la sua incar-
nazione il Figlio stesso di Dio si è unito in certo modo ad ogni 
uomo»21.

Percepire che Cristo ha già cominciato a soffrire nel primo 
istante della sua incarnazione non è pietismo, ma struggente 
percezione del mistero del Natale, quale ebbe già san Giovanni 
della Croce22 nei suoi Romances.

Allo stesso modo percepire la propria sofferenza innestata 
in quella di Cristo (dal Natale alla Pasqua) non significa provare 
un’attrazione malsana verso la sofferenza, ma significa “sape-
re” che essa è già stata accolta in quella “abitazione del dolo-
re immenso” in cui Cristo ha sempre vissuto, a causa del suo 
«eccessivo amore».

Questa “unità cristologica” permette ad Elisabetta di 
affrontare il tema della sofferenza redentiva (quella di Cristo-
Sposo e quella di Elisabetta-Sposa) senza cedere a quella sensibi-
lità giansenistica che vede nella sofferenza il prezzo che l’uomo 
deve pagare alla collera di Dio per accedere alla salvezza, ma 

21 Con questa affermazione l’Enciclica Redemptor hominis (n. 8) ha fatto 
nuovamente risuonare l’antica e gioiosa persuasione dei Padri della Chiesa.

22 «…cantici gli uomini alzavano, / gli angeli una melodia, // 
festeggiando lo sposalizio / tra costoro consumato. / Ma Dio nel suo presepe 
/ fra le lacrime gemeva, // sono gemme che la sposa / portava a quelle 
nozze. / E la Madre si struggeva / nel vedere un tale scambio: // il pianto 
dell’uomo in Dio, / e nell’uomo la gioia, / ciò che dall’uno e dall’altro / 
sempre è molto lontano» (Romance IX). 
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anche senza ridursi soltanto a quella sensibilità romantica che 
vede nella sofferenza la possibilità offerta al credente di consola-
re Gesù nelle sue afflizioni23.

A sua volta il mistero di “Cristo Salvatore” è tutto conte-
nuto nel cuore della Trinità, ed è fin là che Elisabetta si spinge 
per comprendere il senso e il mistero della sofferenza che le è 
toccata in sorte.

È Dio Padre che rende salvifico il dolore

Sono molti i cristiani che vedono, all’origine del loro soffri-
re, un Dio Onnipotente che “dimentica” di essere Padre, e rende 
oscuro e indecifrabile il suo volto.

Per Elisabetta, invece, solo la visione di un Padre che 
“amorevolmente predestina” il Figlio (e i figli nel Figlio) può 
davvero illuminare la mente e il cuore di chi “abita nel dolo-
re”. «...è una mano materna, una mano d’infinita tenerezza che 
ci dispensa il dolore. Oh, sappiamo oltrepassare l’amarezza di 
questo dolore per trovarvi il nostro riposo» (L 313).	

C’è stata una sola sofferenza al mondo fatta tutta ed esclu-
sivamente d’amore: quella di Cristo Crocifisso; e c’è una sola 
sofferenza che sia accettabile e desiderabile: quella di chi viene 
scelto per diventare simile a Lui. «...questa dimora è quella dei 
predestinati, di coloro che “il Padre ha conosciuto e vuole confermare 
al suo divin Figlio, Il Crocifisso”; è san Paolo che ce lo dice» (L 312).

È questo il mistero che Elisabetta desiderava far compren-
dere soprattutto alla mamma che si ribellava davanti alle soffe-
renze della propria figlia! Le spiegava, perciò, che quei terribili 
giorni di sofferenza dovevano passare su di loro «come un’onda 

23 Ciò che c’è di vero in questa “sensibilità”, comune del resto a molti 
santi, permane nella più ampia visione che Elisabetta ci dischiude.
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d’amore; non perdiamone nulla e diciamone grazie a Colui che 
non sa che amarci» (L 266).

Colui che sa soltanto amare, non può darci altro destino 
che non sia d’amore. 

Quando temi, come dici… che io sia una vittima designata per 
soffrire, ti supplico, non rattristartene: sarebbe così bello! Io non 
me ne sento degna. Pensa, dunque: partecipare alle sofferen-
ze del mio Sposo crocifisso e andare incontro con Lui alla mia 
passione per essere con Lui redentrice... San Paolo dice che 
coloro che da sempre Dio ha fatto oggetto delle sue premure, 
li ha anche predestinati a essere conformi all’immmagine del 
Figlio suo. Rallegrati nel tuo cuore materno pensando che Dio 
mi ha predestinata e segnata col sigillo della croce del suo Cristo 
(L 300).

Con più sicurezza d’esser compresa, Elisabetta comunicò 
la stessa beatificante certezza al padre Vallée che un tempo le 
aveva aperto la visione della Trinità: 

...Padre mio, sento il bisogno […] di chiedere la sua preghiera, 
perché sia sempre fedele e vigilante per salire il mio calvario 
da sposa del Crocifisso. «Coloro che da sempre Dio ha fatto 
oggetto delle sue premure, li ha anche predeterminati a essere 
conformi all’immagine del Figlio suo». Quanto mi piace questo 
pensiero del grande san Paolo! Esso riposa la mia anima. Penso 
che nel suo immenso amore Dio mi ha conosciuta, chiamata, 
giustificata e, nell’attesa che Egli mi glorifichi, voglio essere la 
lode incessante della sua gloria (L 304).

L’origine di tutto ciò che le accade, Elisabetta la vede, 
dunque, nel Padre celeste, nella persuasione radicale che «ogni 
volontà di Dio sulle nostre anime è volontà d’amore» (L 308).

Il segreto è «ricevere ogni sofferenza come un pegno 
di amore del Padre che è nei Cieli» (L 305), «pensando che 
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dall’eternità noi siamo stati conosciuti dal Padre, come dice san 
Paolo, e che Egli vuole ritrovare in noi l’immagine del suo Figlio 
crocifisso» (L 308).

Ciò che rende beatificante la sofferenza è la certezza che 
all’origine di tutto c’è un Padre che ama suo Figlio e tratta alcuni 
come ha trattato suo figlio, donando loro l’ineffabile privilegio 
di rassomigliargli fino in fondo, tanto che queste anime soffrono 
piuttosto per il fatto di non sentirsi degne di tanto privilegio: 

A ogni nuova sofferenza bacio la croce del mio Maestro e gli 
dico: «Grazie, non ne sono degna», perché penso che la soffe-
renza fu la compagna della sua vita e io non merito di essere 
trattata come Lui dal Padre suo (L 314).
È nella nostra cara solitudine, vivendo in contatto continuo con 
Dio, che vediamo ogni cosa alla sua luce, la sola vera; e questa 
luce ci mostra che il dolore, sotto qualsiasi forma ci si presenti, è 
il più grande pegno d’amore che Dio possa dare alle sue creatu-
re. San Paolo dice che «coloro che Dio ha conosciuto nella sua 
prescienza li ha pure predestinati a essere conformi all’immagi-
ne del suo Figlio divino, il Crocifisso» (L 315).
Se sapessi che ineffabile felicità gusta la mia anima, pensando 
che il Padre mi ha predestinata ad essere conforme al Figlio suo 
crocifisso!... È san Paolo che ci parla di questa elezione divina 
che sembra essere la mia eredità (L 324).
[...] mai la mia felicità è stata così grande, così vera da quan-
do Dio si è degnato associarmi ai dolori del divin Crocifisso, 
perché «completo nel mio corpo ciò che manca dei patimenti 
del Cristo», come diceva san Paolo (L 326).
[...] la mia felicità cresce in proporzione della mia sofferenza! Se 
tu sapessi quale gusto si trova in fondo al calice preparato dal 
Padre dei cieli! (L 310).

Tutto, dunque, viene fatto risalire al Padre: alla sua sovre-
minente “scienza paterna”, alla quale l’anima si abbandona con 
assoluta sicurezza, accettando un Destino che non potrebbe essere 
meglio custodito di quanto lo sia nella paterna sorgente dell’essere.
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E se una preoccupazione vera resta nell’anima è quella di 
non deludere quell’amore (e quel compito) così grande che il 
Padre le ha assegnato: 

Oh, mi consacri interamente perché non sia più io ma Lui, e 
che il Padre, guardandomi possa riconoscerlo; che «sia un’im-
magine della sua morte» (L 294).
Oh, se sapessi quanto la sofferenza è necessaria per compiere 
l’opera di Dio nell’anima [...] Il buon Dio ha un immenso 
desiderio di arricchirci delle sue grazie, ma siamo noi che gli 
facciamo la misura, nella proporzione in cui sappiamo lasciarci 
immolare da Lui, immolare nella gioia (L 308).

Conformità allo sposo crocifisso

«Le chiedo... di aiutare lo Sposo ad arricchirmi delle sue 
grazie. Ho cura del suo onore in me, vorrei tanto che il Padre 
potesse riconoscere in me l’immagine del Crocifisso per amore, 
poiché san Paolo, il mio caro santo, dice che Dio nella sua  
prescienza ci ha predestinato a questa rassomiglianza e confor-
mità» (L 306).

La conformità a Cristo è, per così dire, il sogno che il 
Padre coltiva, per noi, da tutta l’eternità. Non è alla sofferenza 
che Egli ci ha predestinati, ma all’amore di suo Figlio; un amore 
sofferente perché noi gli abbiamo offerto di prendere su di sé 
“l’immenso dolore” della nostra natura ferita e gravata da innu-
merevoli peccati.

La “conformità” (o “configurazione alla morte di Cristo”) 
si realizza non perché soffriamo (la sofferenza in sé è solo segno 
della nostra mortalità), ma perché soffriamo amando, entrando 
per amore nella dimora stessa di Cristo, là dove Lui ci stringe a 
sé e ci imprime la sua “forma”.

Ad un sacerdote amico e padre – dal quale sa di poter 
essere compresa a fondo – Elisabetta scrive: «Oh, gli chieda che 
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la rassomiglianza con l’Immagine adorata sia ogni giorno più 
perfetta! “Configuratus morti ejus”. Ecco ciò che ancora mi urge 
dentro, dà forza all’anima nella sofferenza» (L 294).

Alla mamma, invece, ella tenta di spiegarlo più dolcemen-
te, quasi col desiderio di trascinarla con sé nella stessa esperienza:

Mamma cara, prendo gusto al mio caro calvario e chiedo al 
Maestro di piantarvi la mia tenda accanto alla sua; sono presa 
dalla passione e quando si vede tutto ciò che Egli ha sofferto 
per noi nel suo cuore, nella sua anima, nel suo corpo, si avverte 
il bisogno di ricambiargli tutto questo; sembra che si vorrebbe 
soffrire tutto ciò che Egli ha sofferto. Non posso dire di amare 
la sofferenza in se stessa, ma l’amo perché mi rende conforme 
a Colui che è il mio Sposo e il mio Amore. Oh, vedi, questo 
mette nell’anima una pace così dolce, una gioia così profonda e 
si finisce per porre la propria felicità in tutto quanto ci contraria. 
Mamma cara […] di’ al Maestro: «Non sono degna di soffrire 
questo per te, non merito questa conformità con te». Vedrai che 
questa mia ricetta è eccellente, essa mette una pace deliziosa in 
fondo al cuore, avvicina al buon Dio (L 317).

Il grido generoso della giovinezza: «Non soffrire senza di 
me!» è diventato ormai consapevolezza che il desiderio di Cristo 
non è soltanto quello d’aver compagnia nella sua sofferenza, ma 
quello di imprimere in noi la sua stessa forma crocifissa.

È piuttosto Lui che vuole farci compagnia fino a trasfor-
marci in Sé: «C’è un Essere che è l’Amore e che vuole che vivia-
mo in comunione con Lui. Oh!, mamma, è delizioso: Egli è lì 
che mi tiene compagnia, che mi aiuta a soffrire, che mi fa oltre-
passare il dolore per farmi riposare in Lui; fa’ come me, vedrai 
come ciò trasforma tutto» (L 327).

L’anima che voleva donare il suo conforto a Cristo soffe-
rente, ora va al Crocifisso per apprendere la propria «identità»: 
«Ecco ciò che io vado a farmi insegnare: la conformità, l’identità 
con il mio Maestro adorato, il Crocifisso per amore» (L 307) ed 
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ella riceve non soltanto la forza necessaria al patire, ma la pres-
enza stessa di Colui che è «il Forte»: «Non ho paura della mia 
debolezza: essa mi dà fiducia poiché il “Forte” è in me e la sua 
virtù è onnipotente; opera, dice l’Apostolo, al di là di quanto noi 
possiamo sperare» (L 333).

Nel dolore si realizza, così, il più perfetto dialogo sponsale: 

Nella solitudine della mia piccola infermeria, siamo così felici 
tutti e due; è un cuore a cuore che dura notte e giorno, è così! 
(L 270).
Prima di morire sogno di essere trasformata in Gesù crocifisso e 
ciò mi dà tanta forza nella sofferenza [...] non dovremmo avere 
altro ideale che di conformarci a questo modello divino; con 
ardore affronteremmo il sacrificio, il disprezzo di noi stesse, se 
avessimo sempre gli occhi del cuore orientati vesso di Lui (L 
324).

A questo, dunque, serve la sofferenza: a farci mantenere 
gli occhi del cuore costantemente orientati al Maestro adorato, in 
maniera che nessuna distrazione possa ritardare la nostra santa 
e beata «conformazione» a Lui.

Nell’ultimo periodo della sua vita questa era la percezione 
di Elisabetta: che il suo monastero, la sua cella, si erano mutati 
nel luogo della «trasformazione mistica», dove l’anima perde la 
sua vita per essere assorbita in quella del suo Sposo: 

Mi attira molto anche verso la sofferenza, il dono di sé; questo 
mi pare il termine dell’amore. […] le mie piccole gambe fanno 
dei progressi e ne approfitto per fare delle visite al coretto, e 
ciò è davvero sublime! Sono la piccola reclusa del buon Dio 
e, quando rientro nella cara cella per continuare il colloquio 
iniziato nel coretto, una gioia divina s’impadronisce di me; 
amo tanto la solitudine con Lui solo e conduco una piccola vita 
eremitica davvero deliziosa. Essa è lontana, tu lo sai, dall’es-
sere esente da importanza; devo anch’io cercare il mio Maestro 
che si nasconde bene; ma allora risveglio la mia fede e sono più 
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contenta di non godere della sua presenza per far godere lui 
del mio amore. La notte […], è così misteriosa, così silenziosa 
questa celletta con le sue pareti bianche su cui spicca una croce 
di legno nera senza Cristo: è la mia quella su cui devo immo-
larmi a ogni istante per essere conforme al mio Sposo crocifisso. 
San Paolo dice: «Ciò che voglio è conoscere Lui, il Cristo, e la 
comunione con le sue sofferenze, la conformità alla sua morte». 
Allude così a quella morte mistica per cui l’anima si annienta e 
si dimentica così bene di se stessa che se ne va a morire a Dio 
per trasformarsi in Lui (L 298).
Oh […] perché non sia più io ma Lui, e che il Padre, guardando-
mi, possa riconoscerle; che «sia un’immagine della sua morte», 
che completi nel mio corpo ciò che manca dei patimenti del Cristo per il 
suo corpo, che è la Chiesa, e poi m’immerga nel sangue del Cristo 
perché sia forte della sua stessa forza; mi sento così piccola, così 
debole (L 294).

Sappiamo che Elisabetta percepì e visse questa particolare 
«conformità» al Cristo, con tale intensità, da non sentire neppu-
re la mancanza dell’Eucaristia, in quegli ultimi giorni in cui non 
poté più riceverla per l’assoluta impossibilità a deglutire. Dirà 
allora con pace assoluta: «Lo trovo sulla Croce; ed è là che Egli 
mi dà la sua vita»24.

L’amore «troppo grande»

Man mano che la trasformazione in Cristo si produce, 
come frutto gioioso della sofferenza stessa, l’anima viene liberata 
dalla tentazione di attribuire il suo patire a un qualche oscuro 
e minaccioso disegno di Dio, e scopre che l’origine di tutto va 
ricercata in un «troppo grande amore»: un amore eccessivo, che 

24 Citato in Œuvres complètes, cit., 667.
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ha di mira la salvezza del mondo e che coinvolge ogni creatura 
che s’affida all’amore in questo immenso progetto salvifico.

Propter nimiam caritatem. Sì, tutti questi torrenti di grazia dimo-
strano che «mi ha troppo amato» (L 280)25. 
Quando ci si presenta una grande sofferenza o un piccolo sacri-
ficio, pensiamo subito che «è la nostra ora», l’ora in cui possia-
mo provare il nostro amore a Colui che ci ha «troppo amato», 
dice san Paolo (L 308).
È un Dio d’amore; non sappiamo comprendere fino a che punto 
ci ama, soprattutto quando ci prova (L 267).
Il buon Dio mi ha fatto comprendere, nella sua luce, quale teso-
ro sia la sofferenza, e non comprenderemo mai abbastanza fino 
a che punto Egli ci ama quando ci prova; la croce è un pegno 
del suo amore (L 268).
Mai il buon Dio mi aveva fatto comprendere come ora che il 
dolore è il più grande pegno d’amore che Egli possa dare alla 
sua creatura (L 314)26.

Sul finire della sua vita, Elisabetta era affascinata dal 
pensiero che, all’origine di tutto il suo patire, ci fosse un abissa-
le mistero d’amore che ella non finiva più di scandagliare. Non 
riusciva più a mangiare, e riusciva a nutrirsi soltanto succhiando 
qualche pezzetto di cioccolato – di quello che meno le bruciava 
lo stomaco – eppure riusciva a inviare alla suora che le prepa-
rava quel povero pasto questo messaggio scritto su un pezzo di 
confezione del cioccolato Milka Suchard «Se tu conoscessi il dono 
di Dio e chi è Colui che ti crocifigge: è l’Amore» (L 282).

25 Cf  anche L 319.
26 Cf  anche L 313: «Mai avevo tanto compreso che la sofferenza è 

il più grande pegno d’amore che Dio possa dare alle sue creature, ma non 
dubitavo che una tale dolcezza fosse nascosta in fondo al calice per colui che 
ne ha bevuto tutta la feccia».
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La conclusione alla quale Elisabetta era arrivata non era 
frutto di un ragionamento contorto, ma di una contemplazione: 
«Il segno dal quale riconosciamo che Dio è in noi e che il suo 
amore ci possiede è quello di ricevere non soltanto con pazienza, 
ma con riconoscenza ciò che ci ferisce e ci fa soffrire. Per arrivare 
fin qui occorre contemplare il Dio crocifisso per amore e questa 
contemplazione, se è vera, porta infallibilmente all’amore della 
sofferenza» (L 314).

Sofferenza ecclesiale

Occorre tuttavia precisare accuratamente l’oggetto di 
questa contemplazione: essa non si ferma soltanto sui dolori 
di Cristo Crocifisso, considerati in se stessi e desiderati per un 
processo di imitazione amorosa.

La contemplazione va a Cristo che soffre per amore della sua 
Sposa e che porta su di Sé i segni evidenti della sua passione (nei due 
significati della parola: quello del “patimento” e quello del “folle 
amore”).

In tal modo Elisabetta personifica la Sposa-Chiesa che rice-
ve la Passione del suo Sposo e la ricambia, ma la ricambia proprio perché 
l’ha ricevuta.

«Non dimenticare mai che l’amore, per essere vero, dev’es-
sere sacrificato: “Mi amò e diede se stesso per me”» (L 278).

Amandoci fino a morire per noi, Cristo ci ha portati con 
Sé sulla sua stessa croce, alla quale siamo ormai confitti in forza 
del Suo stesso amore.

Io sono ancora prigioniera; ma una prigioniera felice che, nel 
fondo della sua anima, canta notte e giorno l’amore del suo 
Maestro. Egli è così buono!... Si direbbe che non ha da pensare 
che a me, da amare che me, tanto si dona alla mia anima, ma è 
perché, a mia volta, mi doni a Lui per la sua Chiesa e per tutti 
i suoi interessi, perché abbia cura del suo onore come la mia 
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santa madre Teresa. Oh, gli chieda che anche la sua figlia sia 
«caritatis victima»! (L 275).

L’icona della Santa riformatrice dell’Ordine Carmelitano 
affascina Elisabetta soprattutto ora che anche lei si sente davvero 
«vittima di carità»27. Ed ella si appropria del titolo con la gioia di 
chi sente finalmente compiuta la sua vocazione.

…da vera figlia di santa Teresa, desidero essere apostola per 
dare la più grande gloria a Colui che amo e, come la mia santa 
Madre, penso che Egli mi ha lasciato sulla terra per zelare il suo 
onore da vera sua sposa (L 276).
Oh, come sarei felice se il mio Maestro volesse che anch’io 
versassi il sangue per lui! Ma ciò che soprattutto gli chiedo è 
quel martirio d’amore che ha consumato la mia santa madre 
Teresa, che la Chiesa proclama «vittima di carità»; e poiché la 
Verità ha detto che la più grande prova d’amore è dare la vita 
per colui che si ama, io gli dono la mia vita; essa gli appartiene 
da molto tempo, perché ne faccia ciò che gli piace e, se non sono 
martire di sangue, voglio esserlo d’amore! (L 287).

Soffrire per la Chiesa, o meglio: «Essere la Chiesa che 
soffre» è l’esigenza che scaturisce dal matrimonio celebrato tra 
l’anima e Cristo.

Alla mamma che non riusciva a darsi pace di vedere la sua 
Elisabetta così giovane e così vicina alla morte, Elisabetta spie-
gava che il suo cuore materno doveva piuttosto trasalire, come 
trasalisce il cuore di una madre quando vede la propria figlia 
prescelta e condotta all’altare: 

27 È il titolo che la liturgia dà alla santa di Avila.
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Mi rallegro – diceva san Paolo – di completare nel mio corpo 
ciò che manca dei patimenti del Cristo per il suo corpo che è 
la Chiesa». Oh, come dovrebbe divinamente trasalire di gioia 
il tuo cuore di madre, pensando che il Maestro si è degnato 
scegliere tua figlia, il frutto delle tue viscere, per associarla alla 
sua grande opera della redenzione e che Egli soffre in lei un 
prolungamento della sua passione! La sposa appartiene allo 
Sposo, il mio mi ha presa, vuole che sia per Lui un’umanità 
aggiunta, nella quale Egli possa ancora soffrire per la gloria del 
Padre, per aiutare i bisogni della sua Chiesa; questo pensiero mi 
fa tanto bene... (L 309).

Se la signora Catez percepiva soltanto il dramma di una 
figlia votata a morte prematura – una figlia che ella avrebbe volu-
to ad ogni costo “salvare” – Elisabetta sperimentava invece una 
celebrazione nuziale: «La sposa appartiene allo Sposo, il mio mi 
ha presa», e si sentiva scelta per collaborare alla salvezza del mondo.

Ripeteva a tutti d’essere immensamente felice (cf  L 314), 
e tuttavia non nascondeva l’atrocità e perfino l’umana intollera-
bilità delle sue sofferenze. Semplicemente mostrava che l’amore 
che la travolgeva e la coinvolgeva era più forte di ogni cosa.

Elisabetta sapeva che la Chiesa aveva un bisogno immen-
so del suo amore con-crocifisso28, tanto che dopo una crisi più 
violenta del solito la udirono esclamare: «O Amore, Amore! Tu 
sai se io ti ami e se desideri contemplarti; sai pure quanto soffro; 
e tuttavia trenta, quarant’anni ancora, se vuoi, sono pronta. 
Consuma per la tua gloria tutta la mia sostanza: che essa si distilli 
goccia a goccia per la tua Chiesa»29.

28 Questa persuasione si declinava poi, anche semplicemente, nel fatto 
che Elisabetta si sentiva continuamente spinta a «donare» le sue sofferenze 
a chi si rivolgeva a lei per chiederle un qualche aiuto spirituale. E spiegava: 
«Quando le mie sofferenze diventano più acute, mi sento totalmente spinta a 
offrirle per te che non posso fare diversamente» (L 331).

29 Œuvres complètes, cit., p. 667. 
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Malattia d’amore

«...questa malattia… è un pò misteriosa come la sua e io 
la chiamo la malattia dell’amore, perché è Lui, non è vero?, che 
ci lavora e ci consuma, mammina cara! Sono sempre sul mio 
lettino, tutta abbandonata al mio Maestro, gioiosa in anticipo 
per tutto quello che Lui farà» (L 289).

Una malattia d’amore può anche essere mortale.
Lo sanno gli innamorati lontani o non ricambiati o gelosi.
Lo sanno i mistici quando cantano il loro struggente ritor-

nello: «Muero porque no muero», o quando si domandano straniti 
come si possa chiamare “vita” un’esistenza esiliata: «Vivo ya fuera 
de mí / después que muero de amor / porque vivo en el Señor / que me quiso 
para sí» (Teresa d’Avila).

L’esperienza della giovane Elisabetta (come già quella della 
giovane Teresa di Lisieux) è in qualche modo inversa: la morte si 
avvicina con tutto il suo terribile carico naturale di sofferenze e 
di “condanna”, ma ella vede approssimarsi l’amore dello Sposo, 
l’attimo beatificante dell’incontro.

Dalla fine di marzo sono nell’infermeria, inchiodata al letto, e 
senz’altro ufficio ormai che quello di amare (L 278).
Quanto è dolce vivere nell’attesa dello Sposo! Preghi perché 
sappia donare tutto a Lui nelle sofferenze che mi manda e non 
viva più ormai che d’amore (L 271).
Il mio Mestro mi urge dentro, non mi parla più che dell’eternità 
d’amore. è così grave, così serio; vorrei vivere pienamente ogni 
minuto (L 335).

E questo, al punto che la malattia mortale – anche nella sua 
fisica indecifrabilità – si tramuta in misteriosa “malattia d’amo-
re”: «Quale misericordia, quale amore da parte del Maestro 
verso la sua piccola sposa nell’inviarle questa malattia! Talvolta 
mi dico che Egli si comporta come se non avesse da amare altro 
che me!» (L 276).
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Nella malattia di cui muoiono i santi, non è la sofferenza 
che uccide, ma l’attesa.

Essi percepiscono una tale “prossimità dell’Amore” e una 
tale “unicità di rapporto” («… come se non avesse da amare 
altro che me!») che la stessa malattia sembra loro una troppo 
lunga dilazione dell’incontro.

Sofferenza eucaristica

«Io credo di essere già un poco in cielo, nella mia piccola 
cella, sola con Lui solo, portando la mia croce con il mio Mae- 
stro» (L 310). In quegli ultimi mesi Elisabetta parlava spesso di 
«solitudine», come si addice ad una carmelitana, ma la comuni-
tà si accorgeva che la sua malattia era «una vera salita al Calva-
rio», e la Priora non esitava a dire: «La nostra Elisabetta ricorda 
il divin Maestro sulla Croce».

Era la stessa immagine che Elisabetta usava nelle sue 
lettere: «È la via del Calvario che si è aperta e io sono felicissima 
di camminarvi come una sposa accanto al divino Crocifisso» (L 
294).

La povera malata era continuamente arsa di sete, e si senti-
va bruciare interiormente, ma sentiva ancor più d’essere avvolta 
dal fuoco stesso di Dio: «Dio è un Fuoco che consuma, e io subi-
sco questa sua azione» (R 241).

L’espressione «Dio è un Fuoco che consuma» ritorna nelle 
ultime lettere30. Anch’essa era già stata utilizzata nella Preghie-

30 Cf  L 294; 328. A questo tema Elisabetta ha dedicato anche la 
prima orazione del quarto giorno, nel trattato Il cielo nella fede (Œuvres complètes, cit., 
105-106) scritta nell’agosto 1906. È interessante notare che in questo testo per 
parlare dell’«embrasement divin», Elisabetta cita il testo di un autore mistico che 
parlava di «embrassement divin». Non si tratta di un errore, né di un semplice 
gioco di parole, ma di una vera esegesi: il fuoco di Dio è un abbraccio d’amore 
e il suo abbraccio brucia come il fuoco.
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ra alla Trinità quando Elisabetta aveva invocato lo Spirito Santo 
perché scendesse su di lei a rinnovare il mistero dell’incarnazio-
ne. Ma ora la stessa invocazione ha raggiunto la sua pienezza 
sacrificale, e il fuoco viene invocato affinché l’olocausto possa 
compiersi.

Si sviluppò così in Elisabetta la consapevolezza che quel 
lettuccio dove ella offriva il suo sacrificio era una specie di altare: 
«…questo lettino… è l’altare ove m’immolo all’amore» (L 294), 
simile a quello della croce su cui Cristo s’era obbedientemente 
disteso: «Dio ha tanto amato la compagnia del dolore che l’ha 
scelto per il suo Figlio e il Figlio si è coricato su questo letto e si è 
accordato con il Padre in questo amore» (L 318).

Ciò non le toglieva né la pena né la paura, ma la metteva 
nel sacro stato dell’offerta pura che occorre presentare a Dio, 
senza alcuna macchia.

Si spiega così questa struggente confidenza che Elisa-
betta fece a una sua consorella: «Quando mi distendo sul mio 
piccolo letto, penso che salgo sul mio altare e gli dico: “Mio Dio, 
non preoccuparti!”. L’angoscia mi prende talvolta, ma allora 
mi metto dolcemente in pace e gli dico: “Mio Dio, questo non 
conta”» (cf  nota alla L 306).

Allo stesso modo ella desiderava che anche i suoi familiari 
e conoscenti mantenessero intatta e pura l’offerta che ella stava 
presentando al cielo, senza aggravarla di lamenti.

Così ella proibisce alla mamma di inquietarsi: «...te lo proi-
bisco, non c’è motivo: è il buon Dio che si compiace d’immolare 
la sua piccola ostia, ma questa messa, che Egli celebra con me, di 
cui il suo Amore è il sacerdote, può durare ancora molto tempo» 
(L 309).

Ecco dunque finalmente la formula perfetta: tutta la 
passione di Elisabetta non è altro che una celebrazione eucaristi-
ca: «questa messa che Egli celebra con me».

Elisabetta è l’ostia felice che l’Amore divino tiene tra le sue 
mani.
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È questa la verità: 

La piccola vittima non trova lungo il tempo tra le Mani di colui 
che la sacrifica e può dire che, se ella attraversa il sentiero della 
sofferenza, molto più ancora dimora sulla strada della felicità, 
del vero, mamma cara, di colui che nessuno lo potrebbe rapire 
(L 309).
Se il buon Dio non mi guarisce – aveva spiegato pazientemente 
alla mamma – è perché vuole vedere la sua piccola ostia in stato 
d’immolazione (L 305).

E tale coscienza eucaristica si sviluppò in maniera così 
intensa che Elisabetta prese a vedere nella sua Priora31 (che l’assi-
steva quotidianamente e la sosteneva spiritualmente) il Sacerdote 
che aveva la missione di “offrirla a Dio”: «La nostra cara Madre 
me ne parla spesso e mi dice cose tanto belle sulla sofferenza... Io 
l’ascolto chiudendo gli occhi e dimentico che è lei a parlare, mi 
sembra che il mio Maestro sia accanto a me, che venga a inco-
raggiarmi e a insegnarmi a portare la sua croce» (L 309).

Ed Elisabetta amava riconoscerle questo santo ruolo, 
chiamandola ripetutamente: «mio sacerdote amato» (L 320) e 
chiedendole umilmente: «Oh, mi aiuti a salire il mio Calvario; 
sento molto forte la potenza del suo sacerdozio sulla mia anima» 
(L 320)32.

31 Del resto, anche la Priora, Madre Germana di Gesù, ne era 
pienamente consapevole: «Mi sembra di avere come un sacerdozio da 
esercitare con il divino Maestro su questa piccola santa dell’Amore» (cf  
Œuvres complètes, nota alla L 271).

32 Cf  anche L 321. In L 306 l’aveva già chiamata «Pontefice 
consacratore». In una poesia del giugno 1906 Elisabetta fa risalire l’attività 
“sacerdotale” della sua Priora già al momento in cui costei ha ricevuto i suoi 
voti religiosi: «E Lui ti consacrava perché tu fossi il Prete / il sacrificatore che 
mi offrì all’Amore» (P 100). Quando si avvicinerà la fine, Elisabetta arriverà 
a dire alla sua Priora («questo Pontefice sull’altare»): «il tuo Dio, che ti ama, 
accetta la tua ostia e vuole consumarla nel radioso Soggiorno» (P 121). 
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D’altra parte sappiamo già come Elisabetta tendesse a 
vedere il riflesso del mistero trinitario anche nei suoi rapporti 
terreni e, di conseguenza, le era normale e necessario rivolgersi 
alla sua Priora allo stesso modo con cui Cristo si rivolgeva al 
Padre e si abbandonava nelle sue mani33: «Mio sacerdote amato, 
la sua piccola ostia soffre molto, molto; è una sorta di agonia fisi-
ca. Si sente così debole da gridare! Ma l’Essere che è la pienezza 
d’amore la visita, le tiene compagnia, la fa entrare in comunione 
con Lui mentre le fa comprendere che, fin quando la lascerà 
sulla terra, le dispenserà il dolore» (L 329).

Il caro prezzo della salvezza

A conclusione di questo nostro studio, vorremmo che 
l’espressione «caro prezzo» conservasse qui l’intero suo significa-
to: quello originario che parla di un «alto costo», e quello, meno 
usuale, che parla di «un costo pagato da una persona cara».

Solo così si possono spiegare le formule, perfino tenere e 
gioiose, con cui Elisabetta parlava dei suoi terribili dolori.

Tutto le era «caro» perché tutto apparteneva a Gesù suo 
Salvatore. Scriveva dunque:

La sofferenza è una cosa tanto preziosa! (L 305).
Gli chiedo di darti questo amore della croce che fa i santi (L 
311).
...come comprendo il valore della sofferenza; non credevo che 
in fondo al calice si nascondesse tanta dolcezza e spesso ripeto 
alla mia buona Madre che la felicità così grande, così vera che 
ho trovato al Carmelo, aumenta in proporzione della sofferenza 
(L 315).

33 Cf  a questo riguardo il cap. XV del mio volume Elisabetta della Trinità. 
Un’esistenza teologica, Jaca Book, Milano 2000.
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Se sapessimo apprezzare la gioia della sofferenza ne saremmo 
affamati (L 295). 
La sofferenza mi attira sempre di più; questo desiderio domina 
quasi quello del cielo, che pure era fortissimo (L 314).
Godo, sperimento gioie sconosciute. Oh, mia piccola Germana, 
quant’è soave e dolce la gioia del dolore!... (L 324).
Ho trascorso così una serata divina, schiacciata dalla mia felicità. 
Mamma cara, sì, rinnova il tuo sacrificio; questo piace tanto al 
buon Dio e tu mi attiri grazie di forza per la sofferenza che amo 
sempre di più e che il mio Maestro non mi risparmia (L 325).
Non vi dimentico sulla mia croce, sulla quale gusto gioie scono 
sciute… (L 328 bis).

Alla fine di questo percorso, riascoltando Elisabetta, mentre 
descrive le sue sofferenze estreme come se fossero esperienze di 
“dolcezza”, di “felicità”, di “gioia”, di “consolazione” e si mostra 
perfino “affamata di patimenti”, sappiamo di non doverne cerca-
re la radice nella sua psicologia religiosa, e nemmeno nella sua 
forza d’animo o in particolari alchimie spiritualistiche o, peggio, 
in stati morbosi e patologici.

Sono, infatti, espressioni che appartengono, tutte, a un 
mistero di immedesimazione sponsale che può essere compreso 
solo da chi è stato invitato alle nozze, e si accosta ad esse umil-
mente.

Tutta la storia umana può essere letta come la vicenda di 
una umanità che si è ribellata al Dio suo Signore e ne patisce ora 
la giusta pena. Ma, se si sceglie questa strada, la nostra sofferen-
za è solo una lunga meritata espiazione. E tuttavia ci resterebbe 
incomprensibile e inaccettabile l’ineluttabilità di una pena senza 
fine, oltre che la loro diseguale e ingiusta distribuzione.

Impossibile comprendere come possa la Somma Giustizia 
attuarsi in una ingiusta e casuale «divina dispensazione dei dolo-
ri».

Oppure – rinnegando Dio – si può leggere la storia come 
l’immensa via crucis di una umanità che non ha saputo anco-
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ra “risorgere”, divinizzandosi da se stessa. Ma anche in questo 
caso, il sogno della felicità di alcuni non riuscirebbe a compensa-
re un solo pianto o rantolo d’uomo. 

O, invece, la storia vera (in cui il mondo intero è coinvol-
to) è quella della salvezza cristiana: storia dell’infinita innocen-
te natura divina che è venuta ad abbracciare amorevolmente la 
natura finita e peccatrice dell’uomo.

Storia di un Unico Salvatore, dell’unica Persona del Figlio di 
Dio che ha voluto e potuto prendere su di sé, innocentemente, 
tutto ciò che è nostro: tutto il nostro bene e tutto il nostro male, 
usando ogni cosa come sacramento del suo Amore.

Non si tratta di piegarci a nient’altro che all’Amore: si trat-
ta di essere semplicemente, liberamente, felicemente cristiani.

Non dobbiamo scegliere, dato che siamo già stati scelti nel 
momento nuziale dell’incarnazione.

Non dobbiamo salire sulla Croce, dato che siamo già stati 
innalzati lassù dal nostro Sposo divino.

Non dobbiamo preservarci, perché siamo già stati tramu-
tati anche noi in Eucaristia.

La storia vera è storia di un sacrificio redentivo.
Tra tutti coloro che soffrono, troppi non sanno ancora di 

essere stati coinvolti – amorevolmente, duramente, nuzialmente 
coinvolti – in un “sacrificio eucaristico” che rende il corpo sacri-
ficato “cibo e nutrimento d’amore”.

Ma i santi che lo comprendono e lo sperimentano, a nome 
di tutti, sono i testimoni del “caro prezzo” del dolore.

Molti disprezzano la sofferenza e la fuggono.
I santi aprono le loro braccia per accoglierla e sanno di 

rassomigliare così all’Amore crocifisso, innalzato sul mondo.


